Wir bestiegen den jetzt so gut bekannten Viehwagen und fuhren ab, irgendwohin.
So fing unsere Reise gen Westen an. Es ging ein Gerücht herum, dass wir in ein Erholungslager kommen.
Der Name dieses Lagers sollte Bergen-Belsen sein.
Niemand hatte je davon gehört.
Die Reise dauerte vier Tage.
Wir froren furchtbar.
Wir versuchten uns gegenseitig aufzumuntern.
Wir sangen unser Repertoire.
Jeder
seine Stimme.
Es war klar, dass wir Kapelle oder keine Kapelle zusammenhalten werden.
Und eines Tages hielt der Zug mitten in der Landschaft.
Und dann kam der übliche Empfang:
Raus, raus.
Schnell, schnell.
Wir fielen aus dem Waggon, stellten uns wie immer in Fünferreihen auf und fingen an zu marschieren.
Wir begegneten keiner einzigen Seele.
Der Weg schien endlos.
Endlich kamen wir am Lager an - Bergen-Belsen.
Was wir sahen, war nicht vielversprechend:
ein paar Baracken und ein paar riesen Zelte und Wasserhähne an einer Röhre im Freien.
Renate erinnert mich daran, dass wir eine Frau mit einer Kapobinde am Arm sahen, die sich über einen Suppenkübel beugte und ihn auskratzte.
Und sie bemerkte trocken: "Wenn ein Kapo so etwas nötig hat, muss es schlimm sein."
Sie hatte Recht.
Es war schlimm, aber noch nicht halb so schlimm, wie es später werden sollte.
Das größte Problem am Anfang:
es gab keinen Platz für uns.
Das Lager war zurzeit relativ klein.
Es bestand aus zirka 1 000 Menschen und wir waren 3000 Neuankömmlinge.
Es gab für uns ganz einfach keine Baracken.
Es war Winter.
Wir standen da und warteten.
Und dann fing der Zirkus an. Wir wurden zu unserem neuen Wohnsitz gebracht: Zelte.
Es gehörte einige Phantasie dazu, sich vorzustellen, was es bedeutet, Hunderte von Menschen in ein solches Zelt zu pferchen.
Alle stürzen sich hinein.
Man wollte nur eines: Sich irgendwo hinlegen, ganz gleich wo.
Wir waren vollkommen erschöpft.
So lebten wir also alle auf einem Haufen,
kalt und elend.
Und eines Nachts raste ein fürchterlicher Sturm über die Lüneburger Heide, es goss in Strömen, die Zelte waren dem Wind und Regen nicht gewachsen.
Und mitten in der Nacht fielen sie zusammen.
Es war stockdunkel und da lagen wir da, begraben unter diesem Zelt und jeder versuchte verzweifelt freizukommen.
Irgendwie gelang es dann auch.
Und dann standen wir da bis zum nächsten Morgen im strömenden Regen.
Es ist unglaublich, was der menschliche Körper alles aushalten kann.
Die Tage vergingen und das Wetter verbesserte sich, obwohl es eine große Erleichterung war, nicht ständig zu frieren,
bedeutete das ein neues Unglück.
Die Zustände wurden täglich schlechter.
Es gab immer weniger zu essen.
Dann kamen die Tage, wo es überhaupt nichts mehr zu essen gab.
Und die Menschen starben wie die Fliegen.
Die Leichenhaufen wurden höher und höher und in dem warmen Wetter begann das Verwesen.
Wir bewegten uns in dieser Landschaft wie die Zombies.
Es war klar, dass wir ohne Essen und ohne Wasser nicht mehr lange überleben konnten.
Und dann kam der 15. April.
Meine Schwester schrieb vor einigen Jahren einen Bericht für eine Fernsehsendung.
Ich lese ein paar Passagen daraus:
Der Monat April 1945 war ungewöhnlich heiß.
Daran erinnere ich mich sehr genau.
An die drückende Hitze in der Lüneburger Heide und den süßlichen Gestank von tausenden verwesender Leichen, die unordentlich aufeinander gestapelt herumlagen.
Ich brauche nur die Augen zu schließen und auch jetzt, nach über 50 Jahren, steigt mir dieser widerliche Gestank in die Nase.
An viele Dinge, die am 15. April geschahen, kann ich mich heute nur ungenau erinnern, aber kleine Einzelheiten sind mir noch präsent.
Am Morgen hatte ich meine kranke Schwester Anita der Obhut einer Freundin anvertraut, um irgendwie etwas Trinkwasser aufzutreiben.
Seit Tagen gab es kein Brot mehr zu essen.
Ich fand einen rostigen Eimer und ging ans Lagertor.
Der SS-Mann, sein Name ist mir unvergesslich -
er hieß Kassanitzki - stand Wache am Tor und versuchte nicht einmal, mich aufzuhalten,
als ich zu dem einzigen funktionierenden Wasserhahn lief, weit und breit war kein Mensch zu sehen.
Das deutsche Wachpersonal war verschwunden.
Keiner hielt mich an. Ich füllte meinen Eimer und ging durchs Tor ins Lager zurück, als eine Horde von halb verdursteten Häftlingen sich auf mich stürzte, um mir den Eimer wegzureißen.
Er kippte um und das kostbare Wasser versickerte im Staub der Lagerstraße.
Ich kehrte mit leeren Händen in die Baracke zurück.
Ich half meiner Schwester, von ihrer Schlafpritsche herunter zu steigen und führte sie ins Freie.
Dort setzen wir uns auf die Erde und lehnten uns an die Barackenwand.
Vor uns und hinter uns lagen Leichen.
Einige Tage zuvor hatte die SS ein Kommando von einigen Häftlingen zusammengetrommelt, die noch aufrecht stehen konnten.
Wir sollten die Leichen in große Gruben schleppen.
Man hatte uns Bindfaden gegeben, mit denen wir die Arme der Toten zusammenbinden sollten, um sie dann quer durchs Lager in eine Grube zu zerren.
Doch dieses Unterfangen wurde bald aufgegeben.
Wir waren zu schwach und konnten an einem Tag nie mehr als etwa 50 Leichen wegbringen.
Es war Mittag geworden.
Seit Tagen hörten wir das leise Rumpeln von schweren Geschützen.
Doch wir hatten keine Ahnung, was draußen vor sich ging.
Wer schoss?
Waren das die Deutschen?
Oder waren das die Alliierten?
Inzwischen war das leise Rumoren einem unverkennbaren Geräusch gewichen, dem Rasseln von Panzerketten.
Im Lager war es totenstill geworden und in diese Stille drang auf einmal eine englische Stimme.
"This is the British Army, please remain calm. We have come to liberate you. Don't leave the camp and don't worry - you are free."
Und dann rollten die ersten Tanks ins Lager.
Wir schauten stumm auf unsere Befreier, zum Jubeln hatten wir keine Kraft.
Es war vier Uhr nachmittags an diesem sonnigen 15. April 1945.
Ich würde einiges darum geben, wenn ich wenigsten eine blasse Vorstellung davon vermitteln könnte, wie es sich anfühlt, befreit zu werden.
Plötzlich war alles zu Ende.
Seit Jahren hatten wir für den Augenblick gelebt und wenn man Glück hatte für den nächsten Tag.
Plötzlich gab es Raum um uns herum.
Es war schwer zu fassen.
Ich war 19 Jahre alt, aber ich fühlte mich wie 90!
Es wäre falsch zu glauben, dass alles sofort anders war.
Im Moment, als der erste englische Tank ins Lager kam, es gab unendlich viele Probleme.
Ein Zuhause gab es nicht mehr.
Wir waren diese neue Menschengattung, "displaced persons" und geben wir es ruhig zu,
wir brachten die Welt in Verlegenheit.
Man wusste nicht recht, was mit uns anzufangen.
Aber wir brauchten keine Angst mehr um unser Leben zu haben.
Wissen Sie, es ist schwer für normale Menschen, wie Sie sind und Ihre Heimat
ist in Deutschland.
Wo ist meine Heimat?
Das ist das fundamentale Problem von jüdischen Menschen.
Was soll ich in Paris machen?
Quatsch.
Ich war oft in Paris.
Okay, fein, hab ich meinen Mann kennengelernt.
Ja, also da geht man dahin, wo man Erlaubnis bekommt, hin zu gehen.
Also in England hab ich nur gute Erfahrungen gehabt, bin sehr schnell in Musikerkreise reingekommen und obwohl ich keine Arbeitserlaubnis hatte, habe ich gleich, wenn man irgendwo ein Cello gespielt hatte mal, ruft man die Anita an, die kann das mal und so weiter.
Das ging sehr schnell in Musikerkreise rein und auch wieder durch kompletten Zufall.
Weil ich die Leute gekannt habe, ist das englische Kammerorchester gegründet worden.
Denn der Mann, der das gegründet hat und sagt: "Ich mache jetzt ein Kammerorchester.
Willst du mitspielen?
Hab ich noch gesagt."
"Nein.", ich habe viel gespielt in so vielen kleinen Orchestern.
"Komm. Es wird Spaß machen."
Alle anderen sind tot.
Gestorben.
Und ich habe das Glück gehabt, in diesem fantastischen Orchester zu spielen und bin in der ganzen Welt herumgereist.
Sind ja viele Jahre in den späten 80er Jahren.
Ja, gab es eine Tournee in die Nähe von Belsen und nach Celle und Soltau, das sind Orte in der Nähe von Belsen.
Und da bin ich,
da hatte ich das Gefühl, ich will mal sehen, was die da aus dem Lager gemacht haben.
Da bin ich zum ersten Mal wieder nach Deutschland gekommen.
Und da haben sich verschiedene Sachen ereignet, die mein Leben quasi umgedreht haben.
Da hab ich den Mann getroffen, der dafür verantwortlich war,
eine Gedenkstätte
anständige, damals gab's noch gar keine Gedenkstätte.
So eine Hütte gab es.
Und so war ich dann plötzlich eingebunden in diese Geschichte von der Gedenkstätte in Belsen.
Und dann kamen die Einladungen nach Deutschland und dann,
ja, so ist das gekommen.
Alles per Zufall.
Ich hab nie gesagt, jetzt komme ich wieder nach Deutschland.
Nein.